寝違えたのか、筋肉痛なのか、四十肩なのか、運動不足なのか、パソコン入力ワークのせいなのか、ともかく左肩が痛くて、借金で首が回らないのもそうだけど、肩が痛いのも、なかなか辛くて、この部分だけ、切り取って、新しい部品にチェンジしたいほどだけど、ニューモデルだと、高いから旧モデルにしようかなと、あわててストレッチして、妻から膏薬をもらってぺたりと貼ると、あーら不思議、痛みはたちどころに消え失せ、なんてことはないけど、幾分楽になって、いつもの8時9分の電車に乗って、隣の女性が読んでいる日経の朝刊のヘッドラインを拾い読みして、どうして朝の電車は日経を読む人が圧倒的に高いんだろうと、暖房なのか、人いきれなのか、着ぶくれラッシュなのか、蒸し蒸しした空気でムスク系の濃厚な香水の香りとオヤジの加齢臭が混じり合って、独特の発酵臭、ソムリエの田崎さんならカシスの香りにちょっと野獣と木の実の香りが混在したようなとかいって、いま、渋谷を過ぎたあたり、日本橋まではまだまだだあねと懐かしのバンド、猫の『地下鉄に乗って』の歌詞をパクって、帰りに花屋で猫草を、薬局でマスクとビタミンC錠を、なんて帰りのことをもう考えているぼくは、猫草もマスクもビタミンC錠も、買い忘れて、赤い目をしていて、寝違えたのか、筋肉痛なのか、四十肩なのか、
