<存在>=<吐き気>=不条理性

嘔吐 新訳

『嘔吐-新訳-』ジャン‐ポール・サルトル著 鈴木道彦訳を読む。

 

大昔、白井浩司訳『嘔吐』を読んだのだが、もうすっかり忘れている。 最後まで読んだのだろうか。ぼく的にはカミュの『異邦人』のほうが、刺さったし、サルトルなら『存在と無』のほうに、惹かれた。わかったかどうかは別にして。

 

アントワーヌ・ロカンタンは世界各地を旅してから港町ブーヴィルで論文をまとめるため3年間滞在している。「ロルボン侯爵にかんする歴史研究」だとか。その日々を日記形式で書いている。延々と続くモノローグ。

 

キルケゴールの『誘惑者の日記』やヌーヴォー・ロマンの作品に似ていると感じた。訳者は高名なプルースト研究者ゆえ、プルーストにも通じるものがあると。


論文はなかなか進まない。


別れてしまった恋人アニー、カフェのマダム・フランソワーズとは「性行為が部屋代代わりの関係」。図書館で顔見知りになった独学者と懇意になる。彼は第一次世界大戦時、ドイツで捕虜になったという。

 

彼は何事に対しても吐き気を覚えるようになった。


「不条理性とは、頭のなかに生じる観念ではなかったし、声となって発せられる息でもなく、私の足許で死んでいたあの長い蛇、あの木の蛇だった。―略―自分が<存在>の鍵を発見したこと、<吐き気>と私自身の生の鍵を発見したことを理解していた」

 

<存在>=<吐き気>=不条理性。

 

アニーとの再会。彼女の宿泊先のホテルで。彼女は「ロンドンで芝居をしていた」。
お互いのことを話すが、一度できた心の距離は縮まらない。未練が残るロカンタンとそうではないアニー。

 

「今は彼女の顔がはっきりと見える。とつぜんそれが蒼白になり、やつれた顔になる。まったくぞっとするような老婆の顔だ」

 

そう見えるのは彼の心根を投影したものだろう。よーーくわかるよ、ロカンタンくん。

 

マロニエの木の根など植物に関する描写が多いが、何のメタファーなのだろうか。下記の箇所が単に好みなので引用。

 

「私は都会が怖い。しかし都会から出て行ってはならないのだ。もしあまり遠くまで足を延ばして危険を冒すと、<植物>の領域に出くわす。<植物>は何キロメートルにもわたって、町の方へと這ってきた。そして待っている。町が死んだら、<植物>が町に侵入し、石の上によじ登り、石を締めつけ、掘り起こし、黒く長いペンチで粉々に砕くだろう。<植物>は穴をふさぎ、至るところに緑の脚をぶら下げる」

 

図書館で独学者はリセの少年二人に性的な悪戯をしていたという。小児性愛者だったのか。彼は論文を断念、ブーヴィルを去ることにした。

 

「アントワーヌ・ロカンタンは存在していない。それが私には面白い。しかもこのアントワーヌ・ロカンタンとはいったい何か?それは抽象的だ。私についての僅かばかりの微かな思い出が、私の意識のなかで揺らめいている。アントワーヌ・ロカンタン…。そして不意に<私>が薄れる。どこまでも薄れて、ついに万事休す。それは消えた」

 

初期の大江健三郎サルトルの影響を受けていることも再認識することができた。


大学時代、実存哲学の講義で矢内原伊作先生は『嘔吐(おうと)』を「おうど」と発音されていた。浮かんだ映像は、マロニエの木の根元に、勢いよく大量に吐瀉するアントワーヌ・ロカンタンだった。

 

この本の新新訳を町田康あたりに頼んだら、タイトルも『反吐』とか『ゲロゲロ』になって、ロカンタンの印象も様変わりするかもしれない。

 

人気blogランキング

映画を観てから原作へ。そこにあるチェーホフ的なもの

女のいない男たち (文春文庫)

 

『女のいない男たち』村上春樹著を読む。

 

はじめにアマゾンプライムビデオで濱口竜介監督の映画『ドライブ・マイ・カー』を見た。評判に違わぬできばえでぜひ原作が読みたくなった。作家の世界標準が村上春樹なら、いまや映画監督の世界標準が濱口竜介だといってもよいだろう。


さて、『女のいない男たち』というと、なんだか非モテの小説を思われるかもしれないが、村上春樹の作品には、まるでモテない男性は出てこない。

 

正しくは『(いまは)女のいない男たち』あるいは『(いまは)女のい(ら)ない男たち』。

妻を亡くした夫。妻の浮気で別れた夫。思わぬ恋煩いが命取りになった医師などなど。
なんつーか、チェーホフ的。

 

アンハッピーな話なのに、どこか滑稽味がある。仰々しさがなくクールな展開。4篇、紹介。

 

まずは『ドライブ・マイ・カー』から。
俳優で舞台演出家でもある家福。女優だった妻を子宮ガンで亡くす。マイカーの運転手を探していた彼は女性ドライバー・みさきを紹介される。最初はいぶかし気だったが、彼女の運転ぶりに感心させられる。車の中で妻が台詞を録音したカセットテープでチェーホフの芝居『ヴァ―ニャ伯父』(『ワーニャ伯父さん』)の台詞の練習をする。結婚したときは、若くて美しい妻の方が知名度も収入も上だったろう。年齢を重ねるにつれ、彼はシブい個性派わき役として注目を浴びるようになる。子どもを生まれてすぐになくした。妻は競演した俳優と寝ていた。自宅の寝室で目撃したこともある。黙認していた家福。妻の死後、妻と共演していて、寝ていた中年俳優・高槻と懇意になる。バーで飲んで世間話をするだけだが。寡黙なドライバーといつしかお互いの身上を話すようになる。

 

『独立器官』
六本木で美容整形外科医院を経営している渡会は非の打ちどころのない男。金もあり、性格も良く、ルックスもまずまず。優雅な独身生活をエンジョイしていた。愛人は切らしたことがない。ジム通いで身体も鍛えていた。そんな渡会が人妻にマジで恋愛した。ところが、彼女には若い愛人がいて夫と渡会を袖にする。失恋の免疫がなかった渡会。重い恋煩いに罹る。

 

シェエラザード
わけあって隠遁暮しをしている羽原。連絡係の女性が生活必需品などを運んでくれる。シェエラザードと名づけた女性と性交する。その度に彼女はユニークなお話しを聞かせてくれる。「前世はやつめうなぎだった」と言う彼女。高校時代に恋をした男の子の家に忍び込んだ。鉛筆を1本盗んで、その代償にタンポンを引き出しの奥に入れた。次は彼のベッドに横になったり、シャツの匂いを嗅いだり。実話なのか、妄想なのか。


『木野』
体育大学で中距離ランナーだった木野。ケガで実業団入りを諦め、スポーツ用品会社の営業マンとなる。知名度には欠けるが高品質なシューズなどを製造・販売している会社で仕事にも不満はなかった。それが突然、退社する。理由は自宅マンションで妻が浮気をしていたからだ。目撃した彼は、間男や妻をなじることもなく、なぜか逃げるように、会社を辞め、妻と離婚して、マンションを売却。そのお金を折半して、バーを開店する。高齢になった伯母が店を譲ってくれたから。常連には風変わりな男がいる。なんとなく女性客と寝てしまう。彼女はDVを受けていた。店で妻と離婚届に署名して押印した。「ボタンの掛け違い」妻の一言が響く。店兼住まいの庭先に蛇が現われた頃、客から店をいったん閉めてこの地を離れろと言われる。不吉なことを避けるためにも。彼は、伯母の知り合いだった。木野は四国から九州へと当てのない旅に出る。

 

映画レビューは、改めてブログにアップするつもり。


人気blogランキング

表から見たら裏は裏だけど、裏が表だったら表は裏になる

古代日本海文明交流圏―ユーラシアの文明変動の中で (SEKAISHISO SEMINAR)

 

またもや古い話なんだけど、新潟のある企業のリクルート向けVP(ビデオ)をつくることになって、構成と脚本を担当した。ロケハンからロケと冬の新潟に新幹線で何度か通った。スキーシーズンなのになあと早朝の上越新幹線ガーラ湯沢あたりへ向う眠そうなスキーヤーを横目に資料に目を通した。

 

そのとき、取材先で面白い地図を見せられた。環日本海地図というもので、北陸が北でロシアが南になっている地図。ふつう見慣れている日本地図とは真逆になっていた。新潟とロシア、韓国、中国との近さをアピールしたかったらしく、事実、古くより交流が盛んだったらしいし、その当時も交流を発展させようとしていた。

 

『古代日本海文明交流圏 ユーラシアの文明変動の中で』小林道憲法著を読んでいたら、その地図を見たことを思い出してしまった。

 

この本は、日本海を媒介に起きた文明交流について考察したものである。

 

日本海文明交流圏は、ユーラシア大陸全体の文明交流圏と密接に連関している。古代日本文明の形成過程を、日本海という海の交流文化圏と、ユーラシア大陸という陸の文明交流圏との連動の中で、大きな視野に立って文明論的に解釈し直してみることは、無意味ではない」


「わが国の古代文明は、大陸の新しい文物を携えて朝鮮半島から波状的にやってきた渡来人たちによって形成されてきた。この時、日本海沿岸部は、大陸から新しい物や技術、人を受け入れる役割を果たし、各地域の発展に貢献した。大和政権にとっても、日本海沿岸部から琵琶湖・淀川水系を通って畿内に至るは、その発展を支える生命線であった」


この本では民俗学的な説もふんだんに紹介されていて、これだけでも伝奇小説や諸星大二郎の伝奇漫画が好きな人にはネタとしても興味深い。

 

たくさんある中から、たとえば「ツヌガアラシト伝承」を引いてみる。

 

「ツヌガアラシト伝承は、弥生時代から古墳時代にかけて、朝鮮半島から日本列島へ、日本海を渡って次々と移住してきた渡来人の事蹟を象徴するものである」「崇神天皇の代に、額に角が生えた人が船に乗って越国(こしのくに)の笥飯浦(けひのうら/気比神宮付近)に停泊した。だから、そこを名づけて角鹿(つのが 敦賀)と言う」


ほんとは、フィールドワーク、物見遊山に行きたいな、このあたりを、ぐるっと。瀬波温泉の海岸から眺めた日本海の夕日は、自慢するだけあって美しかった。

 

どうも太平洋側ばかりが持てはやされ、明治以降発展を遂げてきたが、日本海側のいまは眠っている、隠蔽された印象の強い文明にスポットを当てることで、何か新しいものが生まれるのではないかと。

 

表から見たら裏は裏だけど、裏が表だったら表は裏になる。

 

日本海地図

 

人気blogランキング

 



異彩を放つ異才

文字禍・牛人 (角川文庫)

『文字禍・牛人』中島敦著を読む。

 

きっかけは、『言葉の魂の哲学』古田徹也著。

 

池澤夏樹の解説を読むと、漢学者の家系に生まれ、といっても祖父や父親から漢学を手ほどきされてはいないそうなのだが、まあ遺伝なんでしょうか。で、英語にも堪能だったと。

 

その当時の日本文学は自然主義、つーか私小説的なものが主流だったが、興味は惹かれなかったようだ。古今東西の作品をソースに、最先端の欧米文学は原書で読む。


池澤いわく「膨大な教養」から書かれた作品。巧みな本歌取り、換骨奪胎ぶり。奇想、奇譚、変身譚などなど。このあたり、芥川龍之介とつながるものがある。ま、作品を見りゃ一目ならぬ一読瞭然だが。手短に紹介。

 

狐憑
ネウリ部落のシャクは、弟のデックが他部族に惨死されてから、憑りつかれたようにうわごとを言うようになった。それは弟の霊の言葉だった。それ以外にもいろいろな霊の言葉を語るようになった。もともと貧しい部落で一人でも農作業などを怠けると飢えてしまう。語り部となったシャクは、働こうとしない。にがにがしく思っている長老たち。やがて憑き物が落ちたシャク。言い伝えにより、彼は屠られる。シャーリイ・ジャクスンの『くじ』を彷彿させる世界。


木乃伊
ペルシャ王がエジプトに侵入したとき、パリスカスという武将も同行した。初めて訪れた土地なのに、なぜか、初めてでないという不思議な感覚に
襲われる。石碑に刻まれたエジプト文字もなんなく読める。古い墓で一体の木乃伊と出会う。ここでも、また、既視感に襲われる。この木乃伊
なんと彼の前世の自分だった。今の自分と前世の自分が対面する。


『文字禍』
古代アッシリヤの王から図書館に出るという文字の霊の調査を依頼された老博士、ナブ・アヘ・エリバ。まずは霊について書かれた本を読み漁る。本といっても粘土板だが。一日中文字を見つめていると、文字たちが崩壊して読めなくなる。「ゲシュタルト崩壊」を体験する。文字の霊とは何かがわかってきた博士、もう一つの禍(わざわい)に見舞われる。

エジプトは文字の記録にパピルス(ペーパーの語源)、中国では竹簡・木簡を使っていたが、かの地では重たい粘土板だった。


『虎狩』
著者は教師をしていた父親の転勤に伴いソウルで暮らす。それが下地になった作品。私は趙と親しくなる。趙はどこか危ういところがあってつきあうことで刺激を受けていた。彼の父親が虎狩に行くので誘いを受ける。内緒で行く。虎は現れたが、一瞬にして狩られる。

学校の演習で野営した日、日頃から上級生に反抗的だった趙は彼らから制裁を受ける。暴行を受けても心は折れない。彼は、まもなく退学、行方不明となる。

私が大学生のとき、本郷の街で趙を見かける。似た人なのか、本人なのか。ヒュー・ウォルポールの『銀の仮面』を読んだときのイヤな感じと似ている。


にしても、いまだに国語の教科書に載っている『山月記』なんて『虎よ!虎』と同名SFのタイトルに変えても何ら違和感はない。


人気blogランキング

耳がダンボになるひと。じゃあ、目は、どういえばいいんだろう

 

 

イリノイ遠景近景』藤本和子著を読む。

 

アメリカ・イリノイ州で暮らす作者がこれまで住んできた、訪ねたことのある土地での
人たちについて書いたエッセイ集。ともかく作者の耳の良さ、目の良さには驚く。
どうすれば、このように他人の懐にすんなりと入れるのだろう。

 

たとえば、近くのドーナッツショップ。そこは、リタイヤしたお爺さんたちのたまり場。コーヒーとドーナッツで日長一日、おしゃべりをしている。面識はないが、その会話の面白さを聞き漏らすまいと。名前は知らないからかぶっている野球帽で区別する。
セントルイスカーディナルスの帽子、シカゴ・カブスの帽子。これがバツグンに面白い。アメリカのユーモア作家のよくできた短篇の味わい。

 

術後体力増強のため地元のYMCAの会員になって水泳教室に通う話。ひと泳ぎした後、ジャグジーで繰り広げられる高齢女性の会話。話題は自分の病気や葬式などがメイン。
ぼくも病院の待合室でおしゃべりが止まらない彼女たちの話が大声なので否応なしにも耳に入ってしまうことがある。いわゆるあるある話に、くすっとしてしまった。

 

と、書いたけど、このままでは誤解されるな。深刻な重たいテーマだってある。

 

住まいを失った女性のための緊急シェルターの夜間受付をした話、無償で。シェルター、避難所なのでむやみやたらに来訪者を入れることはできない。入所者の数だけ真実がある。居場所がある幸せ、ありがたみ。「ミミズをかたどった飴」が出て来る。これは、たぶん、グミのことだろう。

 

「ベルリン高等学問研究所」に招かれベルリンで1年間暮らした話。そこには、ベルリンの壁崩壊前に作家・長谷川四郎が訪ねたそうだ。ナチスドイツ時代や東ドイツ時代の面影を残したもの見ては、当時を追体験する。同じ頃滞在していたヴァルガス・リョサ本人を意外なところで目撃する。見事なオチ。

 

喰う寝る処に住む処。市井の視点から書かれた文章を愉快に読んでは、そこに忍ばせてある作者の意見に深く賛同するばかり。

 

人気blogランキング

戦争の爪痕、孤島と孤独と孤立

 

 

硫黄島―IWO JIMA』黒川創著を読む。


硫黄島。「東京から1200キロ以上も太平洋を隔てている」島。「3000メートル級というジャンボ機が発着可能な滑走路が2本ある」基地の島。「太平洋戦争末期、二万人の日本軍が玉砕し、米軍も七千人が死に、二万二千人が負傷」した激戦の島。

 

フリーライターの主人公は、厚生省主催の「慰霊巡拝」の取材目的で新聞社の女性記者と島を訪ねる。そのきっかけは、元硫黄島の住人とひょんなことから知り合ったからだ。主人公は、妻と別居中。購入したマンションも売りに出している。

 

硫黄島は、「住民票の上では、住民は存在せず、いるのは自衛隊と米軍関係者だけの島」であり、「戦前の島民たちは、島に戻ることを現在でも、許されていない」。彼は、戦争の爪痕を発見しては、風化しかかっている戦争を追体験する。

 

硫黄島は、縄文文化よりも南方文化、島尾敏雄命名したところの「ヤポネシア」文化圏に属しているなど、古代、戦前、戦時下と時系列をうまく構成しながら、読み手を魅了する。

 

自分の居場所を失った主人公と硫黄島をオーバーラップさせてしまうのは、自然な感情ではないだろうか。またタイトルの『硫黄島』に『IWOJOIMA』と米軍の表記をしているのも、戦後の日本の体制を意味していると述べたら、穿(うが)ちすぎだろうか。

 

作者がノンフィクションではなく、あえて小説に仕立てあげたのは、小説にしなければならない強い必然性があったからだ。

 

ほろ苦い小説を読みたい人に、ぜひ。

 

人気blogランキング

「ゲシュタルト崩壊」「アスペクト(Aspekt)」<言葉を選び取る責任>

 

 

『言葉の魂の哲学』古田徹也著を読む。

 

ペーパーバックを読んでいて、はじめは意味がわからなかったのに、ある日突然、書いてあることがわかるようになったというエッセイを読んだことがある。作者の表現を借りるならば「死んだ文字列のように思えたものが、生きた言葉として立ち上がって」くる状態。

 

逆のケースを考えてみよう。それまではわかっていた文字が急にわからなくなってくる。意味不明になる。これが「ゲシュタルト崩壊」だと。

 

ゲシュタルト崩壊」をテーマにした中島敦の『文字禍』。ホーフマンスタールの『チャンドス卿の手紙』を取り上げ考察していく。

 

ちなみに円城塔の作品に『文字渦』があるが、これは『文字禍』へのオマージュだったのか。知らんかった。

 

『文字禍』の主人公である老博士は、自身に起きたゲシュタルト崩壊を「自身の精神の変調と結びつけている」。あなたも同様の体験をしたら、そう思われるかもしれない。
線の集まりである文字になぜ「意味や音」は生じるのか。老博士は「霊の力」によるものだと。さらに「我々こそが文字の霊にこき使われる下僕である」と。「文字の霊」を「スマートフォン」に置き換えてもいいかも。

 

『チャンドス卿の手紙』では、博学で作家でもあるチャンドス卿が突然言語理解不能に陥った。言葉がわからない。すると、どうなる。「何かを別のものと関連させて考えたり語ったりする能力を失っている」状態になると。

 

ゲシュタルト崩壊」について考えてみたが、次は「ゲシュタルト構築」に関する考察を試みている。そこへ登場するのが、ウィトゲンシュタイン

 

ウィトゲンシュタインは、言葉の意味とは言葉の使用が生活と噛み合う仕方なのではないかと述べた後、というよりも、そもそも言葉を使うということ自体が我々の生活の一部なのだと指摘している」

 

なぜならば、

「痛みといったものを体験的に知らない人に対しては、そうした言葉が何を意味しているかを理解させることはできない」

 


確かに。

ゲシュタルト崩壊前後で、文字は変わらない。彼は<ある意味では以前と同じなのに、ある意味では変化している>という意味を指すために、「アスペクト(Aspekt)」という言葉を用いている。これを敢えて日本語にするならば、「相貌」や「表情」といった言葉に訳すのが適当だろう」

 

「彼は―略―意味のない形状や音響であったものが有意味なものに変化するという、ゲシュタルト崩壊とは逆向きの変化について、数多くの考察を行っている。たとえば、ピカソの絵画とブルックナーの音楽を例に」


ウィトゲンシュタインに影響を与えた一人がカール・クラウス

 

「クラウスがその生涯を通じて批判の矛先を向けた主要な対象は、当時の新聞ジャーナリズムであった。とりわけ、新聞の紙面に氾濫する紋切り型の常套句ないし決まり文句と、それらによって構築されるステレオタイプな言説に対して、クラウスは『炬火』を舞台に激しい攻撃を仕掛けた。ただし、その照準は新聞記事だけではなく、それを読む者にも等しく向けられている」

 

武田砂鉄の先駆的人物か。作者は、この姿勢が大事だと。要するにマスコミが好んで使う常套句は、鵜呑みにするなと。

 

「少なくとも、国籍、人種、民族、性別、政治信条等に関して、紋切り型の言葉で敵意や差別意識を拡大させる流れを黙認したり、自らもその流れに飲み込まれたりしないためには、<言葉を選び取る責任>を自覚し、これを果たすことが必要である」

 


中島敦の『文字禍』とホーフマンスタールの『チャンドス卿の手紙』を読んでみることにしよう。

 

人気blogランキング