赤は血、霧は謎

 

 

『赤い霧』ポール・アルテ著 平岡敦訳を読む。

 

1880年代のイギリス。自称新聞記者のシドニー・マイルズは、

10年ほど前、密室殺人が起きたブラックフィールドへやって来た。

小説のヒントにならないかと期待して。旅籠の娘・コーラの紹介で被害者の館へ。
殺されたのはリチャード・モースタン。

モースタン家はかつては羽振りを利かせていた名家だったが、
没落の一途。リチャードはアメリカへ渡り、事業が成功。

弟のダニエルは軍人となり、インドで名誉の負傷。退役軍人となる。

 

迷宮入りとなった兄の殺人事件。なんとか真犯人を見つけたい。
リチャードの肖像画が飾られた部屋に関係者が一堂に会する。
その日は娘エレナのバースデーパーティが開かれていた。

手品であっと言わせようとしたリチャード。
カーテンに隠れたかと思いきやナイフで刺され、絶命していた。


シドニーは刑事役をダニエルから言いつけられる。で、お約束の連続殺人が起こる。
たたみかける事件が読み手をくらくらさせる。

 

シドニーの助手役のコーラはかわいらしく、彼は「ほ」の字。
コーラからは「青髭」と揶揄され、ムッとする。

 

村の名士だったリチャードだが、隠された顔があった。


シドニー・マイルズは偽名で新聞記者ではなかった。

ブラックフィールドに所縁のある人物でもあった。
ローズは事故に遭い、失踪する。

 

と、ここまでが第一部。第二部は舞台がロンドンに。

 

名高い切り裂きジャックが残忍な殺人事件を起こして市民を震え上がらせていた。

シドニーはコーラと再会する。彼女は娼婦に転落していた。
切り裂きジャックは意外にもコーラかと早合点してしまった。
霧の都を闊歩する殺人鬼。ヤツはロンドン警視庁の包囲網をたやすくかいくぐる。

ひょっとしたら、身内かも。

 

第一部と第二部、最後の最後で伏線が見事というか強引に回収される。
なんかさあ切り裂きジャック怪人二十面相に思えてくる。

 

作者はこう書いている。
「ミステリ小説は“謎”と“血”という二つの言葉で定義できる、という説があります」

 

その説を支持するならば、まさに謎だらけ、血だらけの古風を装った本格ミステリだ。

 

人気blogランキング

追憶と記憶と眠りと

 

 



『眠りの航路』呉明益著 倉本知明訳を読む。

本作がデビュー作なんだ。

 

主人公の「ぼく」は、記者を辞め、台北フリーライターをしている。
村上春樹言うところの「文化的雪かき」。このところ、睡眠障害に悩まされている。
病院で診てもらっても快方には向かわない。「ぼく」の話と父親がかつて創氏改名により三郎となって、少年工として高座海軍工廠で働いていた話が入れ子になって展開する。

 

父親は長年住んでいた中華商場が取り壊された日に行方不明となる。「ぼく」は、紹介された睡眠障害の日本人の専門医・白鳥を受診して、ついでに父親が話さなかった時代を追体験しようと恋人アリスを残して単身来日する。

 

高座の海軍工廠。そこには徴兵検査を不合格になった平岡くん(三島由紀夫)がいた。彼から知的刺激を受けながらも、戦場で死にたかったという忸怩たる思いも知る。やがてB29の空襲を受ける。三郎も危険な目に遭う。

 

台湾、日本、アメリカ。それぞれの状況を資料に基づき、ニュートラルに書かれてある。

 

それと純粋にメカ好きのようでゼロ戦など日本の戦闘機への造詣もかなり深い。
ゼロ戦の試作機を牛で運んだエピソードが紹介されている。これは宮崎駿監督の『風立ちぬ』にも出て来た。

 

「ぼく」は、大和市から江の島、遠出して名古屋まで父親の軌跡を追う。彼が見たもの、感じたことは一種のルポルタージュとしても楽しめる。大和市では野鳥の森の近くにある「切妻造り」の純和式の民宿、名古屋ではカプセルホテルに泊まる。


主人公が育った中華商場の思い出が後の『歩道橋の魔術師』になるし、父親が良く手入れをしていて現役で走ることができた年代物の日本製フジの自転車は後の『自転車泥棒』につながる。

 

三郎にとって戦後は長い余生みたいなものだったろうか。

 

睡眠障害は快方に向かい、思春期以降ろくに話もしなかった父親との距離も縮まったようだ。仮に三郎が空襲で亡くなっていたら「ぼく」は存在しないのだから。

 

個人的な話になるが、僕の母も女学校時代、学徒動員で工場で空襲に遭った。
防空壕に逃げ遅れた。ところが、防空壕に爆弾が直撃したそうだ。
逃げ遅れたことで助かった。で、僕もいると。

 

第二次世界大戦は遥か昔のことのように思えるが、その影はいまだに思いがけないところにあらわす。

 

過去と現在、現実と夢、リアルと非リアルが、巧みに撹拌されている。
文学の良い香りがする。

 

人気blogランキング

ドードーってどんな鳥だったのだろう

 

 

ドードーをめぐる堂々めぐり-正保四年に消えた絶滅鳥を追って-』川端裕人著を読む。

 

ドードーと聞くと『不思議の国のアリス』を連想する人も多いはず。
想像上の鳥かと思われるかもしれないが、実際にいた。
しかし、絶滅してしまった。

 

今では骨などの標本や復元図などでしかお目にかかれないが
ドードーってどんな鳥だったのだろう。引用で。

 

「しばしば絶滅鳥類の代表のように言及される、飛べないハトの仲間である。頭でっかちのがっしりとした体型で、体高が60~70センチ、体重も10~20キログラムはあったといわれる。1598年、オランダのファン・ネック艦隊が訪れた際に報告されてから、1世紀もたたずに姿を消した」

 

作者は、ドードー探検隊の隊長になってドードーの行方を追って世界を駆け巡る。

江戸時代、見世物としても貴重な種でオランダ人が出島に持ち込んで
ラクダ、ヒクイドリ、オウムなどをパレードさせたそうだ。
ドードーがその行進に参加していたのか。
当時の将軍徳川家光ドードーを見たのか。
隊長は資料を漁るが、残念ながら記録には残っていなかった。

 

後年、日本人のドードー研究者で内外でリスペクトされている蜂須賀正氏。

ケンブリッジ大学に入学。鳥類研究に没頭」
「19世紀のモーリシャス島で発掘されたドードーの骨を入手て、日本に持ち帰ったことでもでも知られ、その標本は、現在、千葉県我孫子市山階鳥類研究所に収蔵されている」


彼はラスト将軍・徳川慶喜の孫にあたり、何かしら縁を感じる。
科学的ではないが。

 

にしてもカラー図版で掲載されたドードーは、いろいろある。
写実的なものからおそらくは想像で描いたようなものまで。
浮世絵で描かれた想像で描いた象が実物とはまったく違ったように。
それはそれで面白いのだが。科学的ではないが。

 

消えたドードーを追って、新たな真実のシッポがつかめるかと
思ったら、するりと逃げていく。もしくは、羽毛が残るだけ。

まさしく「堂々めぐり」に終わってしまったが、読みながら、ぼくも
隊長とドードーを愉快に追っていた。

 

 

f:id:soneakira:20190904183623j:plain

有名な絶滅鳥モーリシャスドードーの模型(山階鳥研の所蔵品)



 

 

f:id:soneakira:20220122141944j:plain

不思議の国のアリス」に登場したドードー



f:id:soneakira:20220122142000j:plain

17世紀に絶滅したドードーの全身骨格



 

人気ブログランキング

 

「文は人なり」を地で行く衝撃、笑撃のエッセイ集

 

 

『ここに来るまで忘れてた。』吉田靖直著を読む。

 

著者を初めて知ったのはテレビ東京の『共感百景』という年末の特番だった。
ロックバンド、トリプルファイヤーのヴォーカルでありながら、ぼそぼそ話す内容は自虐的だったり、辛辣だったり。
あ、おもろいヤツがあらわれたと思った。

忘れた頃に『タモリ倶楽部』にも出る。

 

彼が体験した街をテーマに書いたエッセイ集なのだが、第一印象と見事なまでに変わっていない。いくつか取り上げてみると。

 

作者は四国の歴史ある神社の長男に生まれる。大学に入ったらモテるために、

バンド活動に精を出す。ところが、パチンコ依存症で生活は困窮。

バンドマンの魂である大枚をはたいて買ったギターもたたき売る。
なのに、帰りにパチンコへ行って半分ほどすってしまう。

 

大学への定期代を浮かそうとおしゃれなバイクtomosをヤフオクで落札。

これでキャンパスへ乗り込んだら、目立つかも。彼女ができるかも。

大宮へ受け取りに行ったが、ヤンキー仕様で爆音がすごい。

これでは大学には行けない。ほったらかしにしておいたら、盗まれた。

でも、めんどくさがり屋だから、保険は払っていると。

 

「新聞営業の電話」「ティッシュ配り」など楽して儲かるアルバイトを選ぶが、

結果を出せずにクビになる。

 

意外にもサラリーマンとなる。
プログラミングの知識もないのにSE(システム・エンジニア)となる。

SEでの向上心は持てなくて退社する。

 

珍しく二股をかけたが、すぐにバレる。二兎追う者は一兎も得ず。

 

ラジオ番組に出る前、気を落ちつけようとついつい飲酒する。
ところが、コンプライアンスがうるさい昨今、担当者にニオイでわかったのか、

叱責される。飲んだ方が面白いことが言えるのに…つぶやくが。

 

無頼派私小説作家の継承者が、こんなところにいたとは。

大昔『シティロード』で町田康のエッセイを読んで以来の衝撃。笑撃。

 

トリプルファイヤーは、トーキングヘッズと突然段ボールを足して

2で割ったようなサウンド
変拍子や多めの転調、そこに彼の作詞がからむ。歌う。

これも、また、見事なまでに変わっていない。

楽曲をYouTubeから。ご一聴あれ。

 


www.youtube.com

 

人気blogランキング

未開社会への見方が変わる

 

『国家をもたぬよう社会は努めてきた クラストルは語る』ピエール・クラストル著 酒井隆史訳・解題 を読む。


ピエール・クラストルに関するガイドブック。

巻末の著者経歴によると当初は哲学を学んでいたが、後、文化人類学クロード・レヴィ=ストロースに学ぶ。つーか共産党と手を切って人類学に転向したと。

気になるところを引用。

 

「わたしは民俗学者です。―略―わたしの研究対象は未開社会であり、もっと絞り込めば南アメリカです。―略―未開社会とはなんでしょうか?それは国家のない社会です。―略―未開社会に国家がないとしたら、その社会が国家を拒絶する社会であり、国家に抗する社会だからであるようにおもわれるのです。未開社会における国家の不在は、欠如の反映なのではありません。なぜ国家が不在なのか。その社会がいまだ未熟な段階だから、不完全だから、というわけではないのです。―略―それはまさしく、その社会が広い意味での国家、すなわち権力関係というミニマルなかたちで規定されるような国家の拒絶の結果なのです」(ピエール・クラストル インタビューより)

 

「未開社会=国家のない社会≠後進国」ってことか。国、そんなものはは要らねえ。アナーキーじゃん。

 

人はなぜ結局隷従してしまうのか。ここも、面白かった。クラストルが先達の一人とみなしていた思想家ラ・ボエシの響いたところ、訳・解題者の言説を引用。

「なぜ自由の身で生まれついた人間が、隷従に甘んじてしまうのか。―略―ラ・ボエシはおおよそこの隷従の過程をこう考えていた。まず、最初は力によって強制されたり、打ち負かされたりして隷従を強いられる。ところが、それ以降にあらわれる人々は、屈託もなく隷従し、かつては強制されてなしていたこともすすんでおこなうようになる。そうして、―略―それこそが自然な状態であると考えてしまう」

 

ラ・ボエシの解釈。


「第一の原因は「習慣」だった。自然に比較して習慣は強いのだ。さらに隷従が習い性になるとそれは臆病を生む。そして臆病がさらなる隷従をよびこむ。それゆえ、隷従をもたらす原因の二つ目は臆病とされる。こうした要因が、人間の本性を変成させ、「脱自然化」にみちびいてしまう、というのである」

 

「習慣」を換言するならば馴化、パターン化。「臆病」を換言するなら保守化ってことだろうか。

 

ついでに、このことも知らなかった。


「クラストルの思考を人類学の領域を超えて普及させたのは、とくに日本語圏では「社会主義か野蛮か」グループであるよりはドゥルーズ+ガタリだろう。かれらはすでに『グアヤキ年代記』と同年公刊の著作『アンチ・オイディプス』において、社会・歴史認識という点で、クラストルにきわめて大きな影響を受けていた」


賛同もあるし、批判もあると。

 

ディヴィッド・グレーバーの師であるマーシャル・サーリンズは、クラストルにとって不可欠な関係だったと。サーリンズの論文『初源の豊かな社会』。その要旨を訳・解題者がまとめているが、わかりやすいし、ぼくは納得できたのでまんま引用する。

「未開社会=国家のない社会≠後進国」の解答にもなっている。

 

「〇未開社会の経済は、「生存経済」ではない。つまり未開社会とは、貧困にあえぎ、ギリギリの飢えの不安のなかで生きていられる社会ではない。そうではなく、その社会は、最小の労働と最大の「余暇」のなかで自由に生きられる「豊かな社会」である。
〇かれらは蓄積をしない。その都度、必要な量を確保できたならば、それ以上働かずに休むのである。
〇ここからあらわれるのは、ヨーロッパの近代的思考を支配してきた「ホモエコノミクス」からほど遠い人間である。すなわち、利用可能な労働と使用可能な資源を最大限動員するというのではなく、客観的経済的可能性を最小限利用しているのである」

アリからキリギリスへ―未開社会の見方が変わる。

 

おっと、大事なことを書き忘れていた。
パリ遊学時代、ピエール・クラストルの『グアヤキ年代記』に感動し、英語に翻訳したのが、当時は無名の若き小説家ポール・オースターだった。

 

人気blogランキング

シャーリイ・ジャクスンが書いたホームドラマ

 

 

『壁の向こうへ続く道』 シャーリイ・ジャクスン著 渡辺庸子訳を読む。

 

作者の長篇小説第一作目がようやく日本語で読めるようになった。
訳者あとがきによると、作者は短編、しかもこわいもの、イヤなものが売れ筋で
通常の小説ではビジネス的にどうかなと出版社が二の足を踏んでいたらしい。
二の足を踏んだ版元に感謝。

育児エッセイ『野蛮人との生活』も文庫復活するようだし。
と思ったら、発売が延期、未定となっている。

 

舞台は1940年代サンフランシスコ郊外の閑静な住宅街。

壁でさえぎられたペッパー通りに住む11の家族。
やたら登場人物が多いので「群像劇」というカテゴリーだが、

わかりやすく言うならホームドラマ
シャーリイ・ジャクスン版『渡鬼』ってとこ。

 

それぞれの家族は人生観や倫理観、躾やインテリア、収入や価値観も違う。
皆が皆、仲良しとは思えないが、道で会えば笑顔で挨拶を交わしたり、

天候の話などをする。

内面には嫉妬や軽蔑、優越感や劣等感など黒いもので満ちている。

家庭内での母親が子どもに話すご近所さんの評価は、

子どもたちにも大きな影響を及ぼす。
井戸端会議の噂話を聞きつけた子どもはそれを真に受けたりして。
誤解が差別やイジメを生む。

このあたり、作者の十八番(おはこ)。
ほんとうに隠しておきたいところを容赦なくさらけ出す。
ホームドラマの真骨頂も実はそこだよね。

 

この作品にも家庭を掌握している独裁者の老婆が、

嫁と家族を追い出すシーンが出てくる。
息子は早逝した。すがる嫁に二の句も告がせない。

ペッパー通りにはアパート群が隣接していて、
偶然顔なじみになった中国人の男性の住むアパートに招かれたお嬢さんたち。
彼がオーナーではなく下男であることを知ってからの上から目線。などなど。

 

世の主婦たちがお菓子をつまみながら橋田寿賀子脚本のドラマを見るように、
うなずいたり、怒ったり、ツッコミを入れたりするように読んだ。

 

壁でいい按配に隔離されたペッパー通りに新たな家族が越してくる。
新参者ゆえただでさえ注目、つーか、この地区の住人として見合うかどうか

品定めされる。新たな家族は、エキセントリック。異質な存在だった。

 

さらに壁が壊されることに。古株の住民たちは不安に思う。
年齢を重ねるにつれ、環境が変わることを好まなくなる。

 

そして悲惨な事件が起こる。たたりや悪霊のしわざではないが。
犯人は最後までわからないまま。

 

やっぱり、イヤミスだった。んでもって人間がいちばん怖いことを改めて知らされた。

 

人気blogランキング

『国家とはなにか』とはなにか

 

 

『国家とはなにか』萱野稔人を読む。


このところ、頭に浮かぶものが、突き詰めていくと、
「国家」という言葉にぶちあたって、そこから先へ進まない。

この本では、国家・権力・暴力・主権・資本主義など、
とらまえどころのないものについて、
先人の考察を反芻しながら、現況の解析を試みている。

 

引用、多めで。

フーコーによれば、権力は人間の行為にはたらきかけるに対し、
暴力は人間の身体に直接はたらきかける」

アーレントによれば、暴力と権力はまったく別のものであり、
両者は明確に区別されなければならない」

「自分と似ていると思われるものに降りかかる暴力は見えやすく、
同情や怒りを引きおこしやすいのに対し、あまり自分と似ていないと
思われるものに降りかかる暴力は「暴力」として知覚されにくい」

 

この「感覚」が「同朋意識」を萌芽させ、民族主義になる。

 

国民国家とは、領土内の住民全体が国民へと生成することで国家の主体となるような
国家形態である」

「「領土国家」はさらに「人口国家」へと変容しなくてはならないのだ。ここでいう人口とは、住民全体がかたちづくる同質的な集合体のことである」

「同質的な集合体」。ここね。異質は、はねられる。

 

「増大する社会的矛盾によってひきおこさける「セキュリティーの低下」を理由に
最新テクノロジーへの需要を高め、それによって新資本が形成される分野を開拓していくという点に、全体主義的実現モデルの特徴は存しているのである」

ナショナリズムはこの「セキュリティの低下」に対する反動として、国民的アイデンティティへの志向を活性化させる。つまり、生存共同体としての国民的な諸制度が機能不全となっていくなかで、誰が国民として国家の庇護をうけるべきかをそれは示そうとするのだ」

鋭い。まるで中国じゃん。いやいや、日本とて。

 

「国家は暴力の実践に先だって存在はしない。暴力が組織化され、集団的に行使されることのひとつの帰結として国家は存在している」

「(ホッブズによれば、)各人は他を圧倒するだけの暴力を単独ではもちあわせていない。そうした圧倒的な暴力が発揮されるためには、必然的に、よりおおくの人びとの諸力が組みあわされ、合成されなくてはならないのである」

人びとの暴力の合衆及びその延長線上に国家という形態が生まれる。ってことか。

 

「定理二十七 われわれは、われわれに似ているものがあると、それにたいしていかなる感情ももたないのに、それがある感情に動かされるのを想像される場合、ただそれだけで、それと似た感情に動かされる(スピノザ『エティカ』)」

 

作者のたとえをもっと極端にするなら、もし牛や豚、鶏のフォルムが人間に似ていたら、屠殺もためらうし、食用にはできないかもしれない。似ている=同朋幻想が、ときおり加速度的に蔓延しヒートアップする。たとえばワールドカップのサッカーの応援や領土問題で他国と軋轢があるとき。

 

「住民から租税というかたちで富をうばい、その富を暴力の組織化と蓄積のためにもちいるという国家の原型がここから生まれてくる。そこにあるのは、富を一方的に収奪することを根拠づけるような暴力の特定のレジームである」

ゆえに日本国憲法に国民の三大義務の一つとして定められている。
ちなみに・ 普通教育を受けさせる義務・勤労 の義務・納税の義務
消費税のそもそもの目的が軍事費調達のための妙案だったと覚えているのだが。

 

「暴力の権利のうえに成り立っている主権的権力にとっては、住民の生などは元来どうでもよかった」
「これに対し、生-権力の特徴は「生きさせるか死の中へ廃棄する」という点にある。
つまりその権力は、死を要求することを通じて発揮されるのではなく、住民の身体や生命といった<生>を対象とし、その生の増強をめざして発揮される。」
生-権力とは「生を引き受けることを努めとした権力」であり、死ではなく「生に中心を置いた権力テクノロジー」なのである」

 

「生に中心を置いた権力テクノロジー」から脱却することを唱えているのが、
小泉義之の『病の哲学』であり、森岡正博の『無痛文明論』なのだろう。

 

レイシズムナショナリズムと内在的な関係をもつ」
国民国家はみずからの形態そのものにおいて、出自にもとづいて人びとをアイデンティファイするレイシズムと暗黙の関係をむすんでいるのだ」作者は註でその具体例として「戸籍制度」を取り上げている。

日本人は「戸籍制度」に馴化させられているけど、マイナンバーカードには違和感を抱いているのか、いないのか。

 

人気blogランキング