永遠の少女-3  ぼくの中の彼女へ

 

 

おにいちゃん―回想の澁澤龍彦
 

 『おにいちゃん 回想の渋澤龍彦矢川澄子著を読む。

 
作者がかつて渋澤龍彦と夫婦だったことを知った時は、かなりびっくりした。
やはり作者といえば名うての翻訳者で、ファンタジーから絵本まで、彼女が訳した本を何冊も読んでいた。

一方、渋澤は確か渋澤財閥の家系に生まれ、サド、リラダンユイスマンスなど退廃、世紀末の毒を若者にふりまく作家として人気を博していた。黒眼鏡にパイプをくわえ、頭蓋骨を置いたポートフォリオが、ぱっと浮かぶ。荒俣宏を腺病質にしたとでも言えばいいのだろうか。
 
本書では、渋澤との出会いや恋愛時代、結婚生活を赤裸々なまでに書き記している。
目次前に、細江英公が撮った、1965年、由比ガ浜での二人の写真が、蜜月時代を物語っている。
 
岩波書店校閲係として知り合った文学少年、文学少女、もとい、東京のええとこの坊ちゃん、嬢ちゃんは、たちまち恋に陥る。

初体験の思い出を書いた文章が、白眉で、ぼくの中のアニマが疼いてしまった。なんてみずみずしいんだろう。その美しい青春のまぶしさに目を細めてしまった。
読むにつれ、二人の関係が単なる恋愛関係ではないことを知る。

作者は、資料を探したり、下訳をしたり、浄書したり、打ち合わせの場に同席したりと、いわば同志、精神的支柱であったようだ。

長男で、下が姉妹で、「おにいちゃん」と呼ばれていた渋澤龍雄が、碩学の人、渋澤龍彦になるまでの間、孵化器の役割を果たしていたことを知る。
 
後年、渋澤が高名になり、鋭さが鈍ったという手厳しい見方を作者がしているのも、最も良き渋澤の理解者だったからではないだろうか。
 

「いまは知名をすぎた少女のもとに、彼の重病の知らせが人伝てに届いた」

 すでに声を発することができなくなった渋澤を見舞う作者。その情景は、映画のワンシーンのようだ。

 

この「知名をすぎた少女」という言葉に、ドキリとする。作者は、この6月に自ら命を絶ってしまったのだが、なにかそれを暗示しているような気がしてならない。
 
ユリイカ』の臨時増刊号が矢川澄子特集号なのだが、そこに掲載されているその頃の写真を目にすると、愛する気持ちは風化しないんだなと柄にもなく思ってしまった。

少女のスピリチュアリティは永遠なのだが、その容器である肉体は永遠ではない。
こんないかにも文学的な表現をすると、心身二元論者かよ!と言われそうなのだが。
 
齢(よわい)を重ねるということは、人それぞれにさまざまな知識や経験を積んで、
本心を隠したり、ごまかしたりする術(すべ)を身につけていくことなのだが、
それらを一枚一枚剥いでいくと、一番中にあるものは、存外、変わっていない。「あの頃のまま」である。
 
 
なぜこんなに胸に迫るのか、それは事実だからだ。でも、事実がすべてそうなるわけじゃない。誤解なきように。
 

永遠の少女-2

 

アナイス・ニンの少女時代

アナイス・ニンの少女時代

 

 アナイス・ニンの少女時代』矢川澄子著を読む。


…にしても、華麗だ、華麗すぎる。「彼女の生涯にかかわりあったボーイたち」。父ホアキン・ニン、夫ヒューゴー・ガイラー、ヘンリー・ミラー精神分析医ルネ・アランディとオットー・ランク、アントナン・アルトーなどなど。アントナン“器官なき身体アルトーに声かけられて袖にする件は、やるう~、だね。
 
彼女の死後、「彼女の残した膨大な日録そのものの無削除版がぞくぞく世に出はじめ」た。いままで封印されていた部分を通して作者は、アナイス・ニン、とりわけ、少女時代を探る。
 
作者はなぜそこまでアナイス・ニンに拘泥するのだろうか。シンパシーを感じるのだろうか。
 

ティーンにさしかかったその頃に世の中を見回して、自分という存在に欠けているものは何かを見究めることで、その後の人生航路はほとんど定まってしまう」。

 

『三つ子の魂百まで』ではないが、どうやらここらあたりが、本作執筆のモチベーションとなっているようだ。換言するならば、その恰好の臨床例としてアナイス・ニンの少女時代を解剖しているのではないだろうか。
これをサナギからあでやかなチョウになったなどというレトリックを用いると、フェミニストズムの方々からお叱りを受けるかもしれないが。

ただし、彼女の、特に作家としての強烈な触媒となったのが、ヘンリー・ミラーであったことは否めないことだろう。
 
本作に掲載されている『あるモデルの話』は、作者(訳者でもある)によれば、あくまでも虚構であり、事実と混同されないようにと書いてあるのだが、読み進むうちに、モデルをしていた十代の頃の実体験なのだろうか。どの程度まで虚構なのか、あるいはすべてが真実なのだろうか。と、ぬかるみに嵌まり込んでしまう。

異性へのあこがれ、おそれ、それはセックスへのあこがれでもあり、おそれでもある。
そのあたりがよく描かれた品の良いポルノグラフィーだ。その昔、金子國義画伯が装画をしていた初期の富士見ロマン文庫を思い出す。

それと、天性には適わないなっていうこと。たとえばファッションモデルの肢体やスポーツ選手の身体能力、俳優の美貌、音楽家の持って生まれた音感など。山田風太郎が「人は遺伝が六割」と述べていたが、どんなに努力しても四割かよと端的に思った。なんか遺伝子の呪縛から人は逃れられないのか。

美貌と文才、あとは運かな。天は時には二物も三物も与える。金のスプーンをくわえて生まれてきた、アナイス・ニン
作者は、アナイス・ニンという恰好の題材を借りて、自分の思いのたけを吐露している。静かな文章の端々に、時折、少女で在り続けることへの変わらない意思の強さをそこに、感じ取られてならない。

この本を上梓して、作者はロンググッドバイしちまった。

永遠の少女-1 「少女-老女予備軍としての」「老女-少女後遺症としての」

 

「父の娘」たち (平凡社ライブラリー)

「父の娘」たち (平凡社ライブラリー)

  • 作者:矢川 澄子
  • 発売日: 2006/07/11
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

 

読んだ本、ただいまレビューへと発酵中。なんで、昔、書いたやつを連投で。
『父の娘たち 森茉莉アナイス・ニン矢川澄子を読む。

文中の「少女-老女予備軍としての」「老女-少女後遺症としての」という作者の言い回しが効いている。
てゆーか、このコンセプトが一冊の本に結実した。森茉莉アナイス・ニン
前述のアフォリスムにふさわしい作家ではないだろうか。
 
本作によれば、森茉莉が小説を本格的に書き出したのが50歳過ぎてから。父である森鴎外は、その年代は、晩年にあたる。しかし、彼女は堰を切ったように、作品を発表し、『甘い蜜の部屋』でピークを極める。

生まれ育ちが良くなければ本物の食通にはなれないらしいが、文豪の娘として生を受け、寵愛され、結婚後は、1920年代のパリ暮らしを満喫する。絢爛たる物語の世界は、彼女の生きてきた豊かさや贅沢さがエッセンスとなって映し出されている。

ともすると、森茉莉は、ファザコンのように思われがちだが、鴎外の作品に対する評価は、なかなか手厳しい。エッセイ『記憶の絵』の中でも、室生犀星と比較して、面白味というか洒脱さが足りないようなことを書いていた。生前の森茉莉と親交のあった作者自身の話も興味が尽きない。

アナイス・ニン。作者曰く真性“ファザー・ファッカー”。その膨大な量の日記自体がまんま文学と評価される、天性の美貌の作家。
最近、ようやく『ヘンリー&ジューン』のカバーで御尊顔を拝謁することができた。
夫の庇護のもと、ヘンリー・ミラーをはじめとする男性との恋愛を重ね、文才に磨きをかけ、若い才能を見出すことにも尽力を惜しまなかった。
アナイス・ニンを発見した作者は、本作ではまだ研究途中で、後年『アナイス・ニンの少女時代』を上梓する。
 
他にも野上弥生子尾崎翠野溝七生子宇野千代など「風変わりな少女たち」についても触れており、ぼく自身、未読の作品をひも解いていく予定。
 
「BS漫画夜話」の水野英子の回で、彼女の功績は、男性の漫画家が描く少女漫画ではなく、女性の漫画家でなければ描けない少女漫画を切り拓いたことにある的コメントを誰かがしていて、なるほど!と思った。同様なことが少女文学、女流文学という範疇にも言える。
少女漫画、少女文学、女流文学という言い方はフェミニズム的にNGなんだけど。

20歳前後に夢中になって読んだ森茉莉の小説は、オヤジと成り下がった今では、生クリームたっぷりの大きなデコレーションケーキを丸ごと完食するようで、ちと、つらいのだが。
エッセイは相変わらず魅力的で、眠れぬ夜や読みたい本が手元にない時は、書棚から引っ張り出して、つらつらと拾い読みをしている(関係ないけど、最近のケーキや和菓子はなぜ甘くないんだろ。英語でSWEETSっていうのにねえ)。
 
吉本(いまは、よしもとか)ばななの著作のイラストレーションで知られる原マスミの真紅の薔薇の花のパステル画がチャーミングだ(関係ないけど、もう音楽はやんないのかしら)。
 
余談。真珠夫人』がウケてるなら、あの同じ枠で森茉莉の『甘い蜜の部屋』をドラマ化してオンエアしたら、話題になるよ、きっと。
 
こんなこというと顰蹙を買うかもしれないが、言ってしまおう。 多分、女性の方が小説は上手なのではないだろうか、と。
 

「仏蘭西のポオと呼ばれ」

 

夜鳥 (創元推理文庫)

夜鳥 (創元推理文庫)

 

 

『夜鳥』モーリス・ルヴェル著 田中早苗訳を読む。
 
仏蘭西のポオと呼ばれ」る著者の短篇集。
新青年』に掲載されたもの。大正や昭和初期ですぜ。
怖い話や残酷な話ばっかかと思ったら、いい意味で裏切られた話もある。
なるほど、そういうオチで来ましたか。
手替え品替え、なかなかのストーリーテラー
ゆえに「仏蘭西のポオ」は、100パー当たってはいない。半分は当たっているけど。
 
たとえば
『幻想』
寒さと飢えで死にそうな盲目の物乞い。憐れんでご馳走してくれたのは、同業者だった。久方ぶりの温かい食事。そして同業者は…。一切を見ていた盲目の物乞いの犬。
 
『暗中の接吻』
もつれた恋愛から女は男の顔に硫酸をかける。男は裁判でも女を守り、「放免」を懇願する。そのかいあって。女は感謝の気持ちを述べる。最後に「別れの接吻を」。この瞬間をじっと待っていた男。硫酸の入った小瓶を女の顔に。復讐劇の王道。

『ペレゴレーズ街の殺人事件』
夜汽車のなかで殺人事件について話をしている「老紳士と、若い男と、ごく若い女」。
それぞれが動機などを勝手に推理して犯人像を探る。ま、恰好の暇つぶし。ところが、まさか。
 
巻末に『新青年』に掲載された作家のエッセイが。
『「夜鳥」礼讃』で小酒井不木は、

「ポーほどの怪奇美は見られない。その代わりにポーには見られないペーソスがある」

 と。

『少年ルヴェル』で江戸川乱歩は、

「ポーは大人で、レヴェルは少年だという風に感じられる」

 腑に落ちる。乱歩の批評眼の鋭さ、的確さよ。

 

たとえば殺人事件のネタ明かしなどは、目の肥えた
小姑根性的な現代ミステリーマニアのあなたには、ちゃちいく思われたり、
納得いかないかもしれない。でも、それはそれで味になっている。
 
確かに訳は古いんだけど、短篇の鮮度は落ちていない。
それが格調の高さや人間のあかんところをより切実にあらわされているような気がする。
確かラブクラフトはあえて擬古文体で作品を書いていたらしいが、
ルヴェルはどうだったのだろう。
新訳でも読みたい気はするが。
 
岡本綺堂の『半七捕物帳』に通じるものがある。語学な堪能な綺堂だから噂を聞いて原書で読んでいたかもしれない。あ、エビデンスはないっす。
 

ぬいぐるみとしゃべる人は-2

 

ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい

ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい

 

 『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』大前粟生著を読む。

残りの3篇の短いあらすじと感想。
 
『たのしいことに水と気づく』
ハリネズミカフェで恋人からプロポーズされた「私」。
妹とシェアハウスしていたが、妹は行方不明。
気にしながらもどんどん結婚が現実のものとなっていく。
彼の親、親戚。結婚式のだんどり。
彼の親からあやしい水が送られて来たり。
突然、妹とのラインに既読がつく。
結婚が決まると時間は超高速で流れ出す。

『バスタオルの映像』
子どものとき、バスタオルをかぶっておばけになって弟を笑わせた。
同じことをしたら、彼も笑った。
弟はお笑いコンビをやっている。
疎遠になっていた彼は正月に弟と実家に来た。おばけよりキモ…。
 
『だいじょうぶのあいさつ』
「断崖絶壁の上」の家に住む家族。
兄はひきこもりで「ネット」と繋がっていない?繋がりにくい?環境下で
パソコンで外界と「交信」している。
頭を痛める親。兄は自分の誕生日に友人を招く。
母と妹は兄に合わせて見えない友人をもてなす。
それに水を差す父親。
兄にカフカの『変身』の主人公、グレゴリー・ゴムザを思いうかべる。

そう言えば他の作品にも「だいじょうぶ」が出て来る。
英語だとno problem、広東語だと無問題(モウマンタイ)。
だいじょうぶじゃないときに、よく使うような気がする。

ぬいぐるみとしゃべる人は-1

 

ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい

ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい

 

 

『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』大前粟生著を読む。
軽くふわふわしているが、読み終えるとどっしりと残る。
そこいらを思いつくままに。
 
タイトルと装丁をみて、あ、また新しい韓国文学の本かと思った。

『ぬいぐるみとしゃべる人はやさしい』は、ぬいぐるみサークルに入っている
小柄な男子大学生が主人公。
 
大学生活やサークルのこと、気になる女の子や恋などが書かれている。
生き方は器用じゃなくて、自分に自信は持てず、大抵はおどおどしているが、
たまには自分でも驚くほど大胆な行動に出る。
と、本人は思うかもしれないが、はたから見ればそうでもない。
 
好きな女の子の部屋に泊まることになってもセックスしない。
「セックスをしに来たんじゃなくて泊めてもらいに来たのだから」
という友人の話を聞いたのが、つい昨日のことのよう。
主人公と同じく友人は彼女にふられてしまったが。
 
誰かとつながってはいたいが、つながりたくない人とつながるふりをするのはつらい。
傷つくのも、傷つけられるのもいやだ。
と思うのはSNSなどがある現代の若者だけではない。昔の若者とておんなじ。
 
読んでいてぼくは大学時代を思い出していた。
 
ぬいぐるみサークル、通称ぬいサーは女子度が高い。
でも、ここに入っている男子も結構メンタルがフェミ男だ。
 
成人式で久しぶりに地元に帰る。彼は自ら髪を金髪にする。
目立つのは、嫌いでもあり、好きでもある。このアンチノミー
生家での両親のやりとりをみて、父親のワンマンぶりを内緒で非難する。
メンタルがフェミ男ゆえ。
 
改めて、男らしさ、女らしさ、人間らしさ、らしさって何?
どことなくパク・ミンギュっぽいと思うのは、ぼくだけ?
 
―つづく(予定)―
 

シン・マジック・リアリズム

 

未知の鳥類がやってくるまで (単行本)

未知の鳥類がやってくるまで (単行本)

  • 作者:西崎 憲
  • 発売日: 2020/03/27
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

 

雨の日、『未知の鳥類がやってくるまで』西崎憲著を読む。
 
この作品は日常と非日常が混然一体となっている。
あり得る、あり得ない。ある、ない。いる、いない。
そう、マジック・リアリズム
不可思議な世界がキラキラ、雲母(キララ)のように。
 
以下、何篇かの短いあらすじや感想を。
 
『行列(プロセッシング)』
ある日、男が先頭に立つ。すると、どこからともなく人が現れて行列ができる。
人ばかりか猿や小鳥なども並ぶ。「虎」や「古びた電車」まで。
でも長い行列はすべては見えない。
近所のスーパーマーケットでは、ソーシャルディスタンスで間隔を開けて行列する。
ほんとは、見えない人がその間にいるかもしれない。
 
『おまえ知ってるか、東京の紀伊國屋を大きい順に結ぶと北斗七星になるって』
「2022年、東京湾地震」が起きて地震津波で大きな被害を受けた東京。
生き残った「ぼく」とオカルトに詳しい友人。
「東京の紀伊國屋を大きい順に結ぶと北斗七星になる」という伝説を確かめに図書館を探検する。
映画「ヱヴァンゲリヲン新劇場版:Q」の碇シンジ渚カヲルが頭に浮かんだ。
 
『箱』
転校生が来た。彼はいつも「風呂敷に包んだ大きな箱」を持っていた。
「わたし」は、彼の家へ行ったとき、気になっていた箱の中身を開けようとするが、開かなかった。
大人になって「グラフィックデザイナーの個展の打上げ」で再会する。
すぐにわかった。「立方体とも見える黒い大きな鞄」を手にしていたから。
たぶん箱が入っている。
箱はライナスの安心毛布のようなものか。違う。箱の中身は。

『未知の鳥類がやってくるまで』
出版社で校正をしている女性。送別会で校正刷りを失くす。
失われし校正刷りを求めてさまよう。神隠しならぬ紙隠し。
紛失の責任をとって退社することも考える。
さて、どこにある。見たことのない動物と出会う。
似た経験のある人は多いだろう。
 
『開閉式』
幼い頃から「わたし」には「扉」が見えた。
それは人間の手や「後頭部」などにあって、
「犬や猫や鳥」にもあった。
何のため。「開け閉めするのは誰」。
掌にファスナー、首にスイッチなど本物そっくりに
ボディペインティングする作品があったが。
異界への扉ってのはヤボつーかヘボ解釈かも。

短篇小説は、盆栽のようなものだと思う。
少ない文字量で長篇小説と遜色のない世界を構築する。
どんどん言葉は削られて最後には短篇が短歌になったりして。
そうなると作者は別名義・フラワーしげるに変身する。
 
シン・マジック・リアリズムのシンはシン・ゴジラのシンね。