20XX年、東京都・某シティ。いつ頃からだろうか、ふだん口にしている肉が、
クローンマウスの肉だとまことしやかに囁かれだしたのは。
かつて有名ハンバーガーチェーンの肉が
牛肉ではなく、食用ミミズだと騒がれたが、
あれと同じような都市伝説の類なのだろうか。
いずれにせよ本物の牛肉や豚肉の味を覚えているのは、
かなりの年寄りか、かなりの金持ちだ。
代用品なのか、大豆タンパクなどの合成肉なのか。
マウスだろうがなんだろうが、飽きもせず食べる。
大麦モドキのビールで流し込みながら。
ちなみに大麦モドキは、月の農園工場(ファーム・ファクトリー)で生産されている。
食事よりもエサの方が正しいかもしれないが。
再就職の面接日の朝、ヒゲを剃ろうと洗面台の鏡を見たら、
顔つきが変だ。なんだか齧歯(げっし)目の顔つきになっている。
前歯がこんなに出ていたか、伸びていたか。
ぼくだけじゃない。動く空中歩道で、街ゆく人々をよく観察してみると、
齧歯目の顔になっている人が多い。まったく気がつかなかったけど。
そのうち尻尾が生えてきたら、どうしよう。
それよりもビッグマウスに変身でもしたら、
ハンティングされて、挽肉にされるかもしれない。ごチューいを!
「いつものビッグマウスは、どうしたって」
交番の液晶画面の掲示板に表示される行方不明者の数が日増しに増えていく。
気のせいか。