10月に猫が天国に召されて12月。
明け方、階段を2拍子で降りる音で目が覚める。
黒猫なので丸まった黒いタオルが
猫に見えてはっとする。
元気なころは、時おり
憑かれたように階段を全速力で往復していた。
猫ドアをくぐって
こちらが起きるのを待って
ご飯をくれないかなとひたすら凝視していた。
晩年は猫ドアをくぐることを忘れて、
あげたご飯も忘れて
遠慮会釈なくもらうまで催促。
しまいには恫喝レベルで。
猫の額ほどの庭に埋めようかと思ったが、
笹の根っこだらけで掘るのが大変。
壁に塗りこめるのは、却下される。
ポーの『黒猫』じゃないんだから。
近所のスーパーマーケットで
うちの猫が好きだったキャットフードを
まとめ買いしている老人がいた。
玄関に手つかずの猫砂が置いてある。
どうしたものか。
路地に入り家へ向かうぼくの靴音が聞こえるようで
ドアの鍵を開けると出迎えてくれた。
ほんとうは脱出のチャンスをうかがっていたのだろう。
カップボードにそれぞれの親の遺影が飾ってある。
母は猫のひげが長くて立派ねと言った。
子どもは描く絵がほとんど猫だった。
在りし日の猫は、いちばん大きな写真立ての中に。
ガスファンヒーターの前にへばりついていた猫はいない。
2017年が終わろうとしている。
